崇左信息网
历史
当前位置:首页 > 历史

读书札记(二题)

发布时间:2019-09-14 09:12:56 编辑:笔名
摘要:你不能一掠而过。速读对于这样的作品是致命的,很不相宜。你其实就不是读,是看。看文字后面藏着的东西一一浮现,凸显。我喜欢从它表面的字句来揣度背后的味道;我喜欢它从内心深处而来的细致入微;我喜欢它始终如一的切近心理的表达。具有独特意味的猫的尸体;奔驰汽车;照相机……等等,形成强大的场。不知不觉中,吸引你。让你丢不开手。欲罢不能。图森用看似随意其实严密的文字,把一个人的心理流程活现出来。有许多东西,只可意会。这样,看去单调乏味的文字,便具有了异乎寻常的力量。正因为如此,心理层次的东西才更加凸现出来,使人领略到突破防线后的快感。你不能拘泥于表象。你受阻于表面的机械单调枯燥乏味,你就失去了享受格里耶的机会。就是说,物是表面的。是道具,演员。有一双眼睛始终存在。而这双眼睛的存在,则使物(所有物)拥有了特殊意味,特殊气息。是那么细致的注意,其中就有了内涵,有了值得人们探究的东西。是高度的心理层次的东西。所以,《嫉妒》不是客体小说,不是物化小说。它是心理小说,主观小说。格里耶试图引起人们对“物”的还原。物就是物。它是它本身。其中没有掺杂各种人为的因子。于是,格里耶以这种还原“物”的文字,平静的自然状态下的文字,来进行实践。这种文字的魅力就在于,感知的角度发生了变化。那种巨大的绵密的对事物集中、纯粹注意的用笔,它唤起读者全新的注意,全新的感觉。从而激发读者去密切注意置身这种环境中人物的处境——心灵处境。因此,我以为,格里耶的“物”是表象的“物”。只有越过表象,才能明确他的指向。 我读图森

1.
它沉甸甸地在那里了。它的体积在一直扩大;它的分量在一直增加。它不是一部可看可不看的书。我意识到对它的阅读,它所具有的阅读意义,已经超越了表象。它自己在那里散发沉重气息。你看不看,它都一样沉重。它的质地它的气息,我无法比拟,但是我能够体会。心领神会。若干年后,或许我会忘掉许多书;或许我会来不及读许多书。但是这个书,却是我常读必读的书之一了。这是肯定的。我发现,我与它是如此契合,谐调,一致。
目前我在读图森作品《迟疑电视自画像》。《迟疑》就要读完。有时间就读上一点。一般是晚上躺在被窝里读。这时候,屋里静;心里静。正是好机会。
你不能一掠而过。速读对于这样的作品是致命的,很不相宜。你其实就不是读,是看。看文字后面藏着的东西一一浮现,凸显。我喜欢从它表面的字句来揣度背后的味道;我喜欢它从内心深处而来的细致入微;我喜欢它始终如一的切近心理的表达。具有独特意味的猫的尸体;奔驰汽车;照相机……等等,形成强大的场。不知不觉中,吸引你。让你丢不开手。欲罢不能。图森用看似随意其实严密的文字,把一个人的心理流程活现出来。
有许多东西,只可意会。
我发现,主人公“我”想干的事情,就是我想知道的。每一句、每一点,都紧紧带动你往下看,所以作者就获得了成功。你不得不看。而那种冷冷的笔调又令人不寒而栗。例如在他假想的描述中,“我”的朋友比亚基被人用领带勒死。这种不动声色的叙述,十分耐人寻味。我们能够感受到奇异的氛围。进而去想促成这种心理的深层原因。进而领略到阅读非凡文字的快乐。
在第三节,“我”有心情跟儿子兴致勃勃地玩了。这饶有趣味的文字,与先前恍惚犹疑状态下的文字完全不同。我发现,涉及到“我”儿子的笔墨,一般都很温和,温馨。这就跟其它冷漠、冷酷、怪异的笔墨形成鲜明对比。这种对比揭示出作为一个人,他既有忧虑重重的神经质的一面,又有极正常的一面,是一个矛盾的复合体。他在怀疑与信任之间游走。在他的臆想中,一切显得扑朔迷离,被一层独特的氛围所笼罩。
我就想,战胜自己,有多么不容易。

2.
居然出现在我的梦里。这岛。这人。他故意在该睡觉的时候不睡觉,偷偷溜出住宿的旅馆,往海边,往村里,往野外,到处溜达。他是这样一个人。他居然溜达到了我的梦里。我是说,我很自然就在一个陌生的地方注视一个陌生的人了。而当我醒来,就发现这全然发生在梦境。就发现那个陌生人,确切无疑就是书里那个疑神疑鬼的家伙。所以有时候,我是说在睡梦里,我出其不意与这个家伙遭遇。我能够看见这个神出鬼没的家伙。自然,我是不会觉得这是不真实的。在梦里,我会把一切当作现实来理解。当我醒来,当我再次捧起这本书,当我的眼睛与描述这个家伙的文字相遇,我就清晰无比地记起晚间的梦境。梦境里的“他”的行为,与书里的“他”的行为,互相混合起来,不分彼此,弄得我甚至搞不懂究竟哪些属于书里,哪些属于梦境。我甚至迫使自己攀爬一个高大的铁栅大门。那是我第一次攀爬铁栅大门,那么高。尽管是在梦里。但是很奇怪,我十分敏捷,一点不吃力。好像不是原先那个笨拙的自己了。我爬过去大门以后,就可以清楚地看到那个“他”了。那个鬼鬼祟祟的“他”。他自顾往前走,不回头。我不远不近跟着他。头上有月亮,有乌云,跟书里描绘的一模一样。我觉得自己一脚跌入一个巨大的网里,无法脱身。

.
十分流畅。并不轻松。甚至沉闷。不是阴天,雨天,就是拉上窗帘。整个作品被乌云包围,被阴雨包围,被窗帘包围。能够感觉到湿淋淋的状态。可真的是十分连贯。起承转合,伏笔照应,一点没有阻隔,没有断裂。
作品多次出现“迟疑”这个字眼,文末则出现了“放松”“美好”这样的字眼。于是困扰“我”、困扰我们的那种像飘渺不散的雾气一样的东西,烟消云散。
忽然觉得,关于儿子的文字,起到了一种平衡的作用。紧张的情绪(你阅读那些具有紧张意味的文字自然就会产生紧张情绪)得以舒缓。心情趋于平静。

4.曾经听人们说图森的作品里流露出一种“空无”,读完图森《迟疑电视自画像》后,感觉的确不是“空无”。那是什么呢?本真。本原。本来。不动声色中完成事物的还原。不仅仅是还原。在静止不动的叙事里表明其内在的现实性。在这种阅读中,实现了真实的快乐。
第三次读《迟疑》。有时候,离你很近;有时候,离你很远。我是说,这些文字。它们的来来去去,都是十分随意的,自在的。没有什么能够左右它们。面对这种现象,我陷入了困惑。
冷冷的细腻的笔触。我仿佛看到一副冷漠的面孔。有着冷漠眼神的面孔。他冷眼观察,安静叙述。沉稳中略带矜持。
重读图森《迟疑》。不是从头到尾那样读。去选择,或者随意翻开某一页。感觉很好。一些句子还能再次唤起新鲜感。像第三节开始部分某段结尾,“我站在房间的窗前一动不动,身体藏在我用手微微拉开好看外边的窗帘角落,我心想会不会这时有什么人待在外面怀疑房间里有人。”“我心想会不会这时有什么人待在外面怀疑房间里有人。”一句真是好啊,这个家伙的内心通过它淋漓尽致表现出来了。而且你在读到它之前,根本不会想到会有这么一句。它来得很突兀,但是真实。
看图森,常常碰到让人心里一顿的句段:
1.)“房间里的几株绿色植物好像自入夏以来就没人照管,任凭它们自生自灭似的,叶子都干枯了,变黄了,积满了灰尘,有的地方还碎裂了。”(《电视》)请注意“有的地方还碎裂了”这样的细腻描述。
2.)“我将他水滴滴地抱出并用一条白色的大浴巾将他裹住,边给他擦头发,边摩擦他的背部和小屁股,然后,将他放在床上,再给他盖上一层,而他却乱来一气地拍打双腿来增加我的难度。你停下来。我对他说。他停下来,冲我这一笑。他一直仰天躺着,一直微笑,得意洋洋——真虚伪。”(《迟疑》)瞧这父子俩。
.)“约翰,我没能一下子看见他,正在旁边的一张桌子上看书,脑袋弯向书本略带幸福的微笑,这微笑照亮了他的面庞。”。”(《电视》)“这微笑照亮了他的面庞。”呵呵,这句子。
(2007.11.28-2008.5)


.格里耶的“物”


格里耶的作品,我读了《嫉妒》。年前读完第一遍,目前仍在读第二遍。我觉得,这篇被人们广泛赞誉而又普遍不读的作品,是个奇迹。
开始读,是带着新奇接近它的。作品一开始就出现几个疑点:1.为什么弗兰克要常常来与阿X相聚?如果在往日,就是说,在阿X丈夫也在的时候,弗兰克就是常客,那么,明知道其“不在”了(起码表面上是这样),他为什么还要来?还来得如此频繁?如此理直气壮?2.阿X丈夫究竟“在”还是“不在”?“不在”的原因是什么?他出门了?如果“在”,那么他在“窥视”还是相反?即,他在暗处,还是在明处?似乎是在暗处。那么,他没有外出,长期守在自己家外面的暗处,是否合乎情理? .阿X丈夫既然“不在”,椅子、餐具为什么还要摆?
渐渐的,新奇淡去,代之而来的是游离、模糊,另外,感觉十分混乱。颠三倒四。前后重复。大量重复。为什么?什么用意?
阿X俯身抽屉里找东西、读信、写信,俯身驾驶室,小镜框里阿X的照片,弗兰克捻死蜈蚣,就餐,喝茶,谈话,静止不动,修桥工人……这些内容相互重叠,交织,渗透,贯穿。不分先后。没有时间顺序。那些情节全由你来拼接安排,才能对接。是一种原原本本记录。按心绪记录。根本不考虑你是否能够懂得。或者说完全相信你能够懂得。在这种混乱的局面中,你终于产生了不能正常喘气的感觉。一种内在的精神层次的东西击中了你。焦灼感。明明白白的焦灼感。让人充分引起注意的,除了对场景和居室布置以及人物活动机械到家的描述,不厌其烦的重复描述,还有那些空白。这些都在某种程度上加剧了积淀暗中那个“他”内心的焦灼感。其他都已不再挂心。都可以忽略。你被牢牢控制的,便是这种焦灼感。这种叫做“嫉妒”的东西。
阿X。符号。一切都是符号。包括人。一切退后。表面上在前,其实退后。作品深层意义,不在此。焦躁,无序,激动,隐忍,语无伦次,纷乱的思绪……形成底层含义。
“露台也是空空荡荡。今天早上,椅子和放饮料的茶几都没搬出来。但是,在书房的窗户跟前,地面上却保留着八条椅子腿的痕迹:八个比别处明亮光滑的点,排成两个正方形。左边这个正方形靠右侧的两个点与右边那个正方形左侧的两个点相距十公分。
“这几个光亮的点只有从栏杆的方向才能看清楚。要想凑到跟前去看,他们反而消失了。从打开的窗口往下看,甚至根本弄不清它们的位置。”
细细琢磨吧,那个十公分的距离有何意义?从栏杆方向才能看清楚又有什么意义?不得不佩服这种高明的表达手段。
读第二遍得有点勇气。因为新鲜感没有了。需要的是以执着的态度继续发现新鲜的东西。这个发现很重要,但是也很难。如果没有什么发现,很容易半途而废。人的耐心毕竟有限。心里很空。第二遍难读。你在书里寻找什么呢?找什么意义吗?新鲜感退去后,心里还能有什么呢?读头一遍时候的感觉几乎不见了。那么吸引我再次打开它的理由是什么呢?仅仅因为它的名气吗?仅仅是一种自我标榜抑或跟风吗?沉静的冷峻的不动声色的语调,渐渐使人进入状态。周围的动静已经不再存在。就是一种趣味;就是那种状态。你注视那种状态,不好么?让心安静下来。不要速度。再一次意识到了。记忆被唤醒。容易忽略,模糊。总得反复去看。反复是个好东西。几天来一直看这固定的几页,不过不是坏事。
那两人(阿X和弗兰克)进城去了。围绕围着灯罩的飞虫及其嗡嗡声,展开了不厌其烦的笔墨。这里,作为主事件的“进城”一事被暂时“停顿”,“搁置”。这些飞虫及鸣声,则衬托出置身等待状态中的“他”的焦灼心理。而间续传来的汽车马达声则引起“他”强烈注意,叫他在关注飞虫的同时,全力倾听。结果是过路的汽车。然后又是一辆。这种折磨在飞虫的旋舞与“嗡嗡”中越发显得不近人情。
“那些椭圆(指旋舞着的飞虫——夏冰注)继续围着汽灯活动着,一会儿变长,一会儿变短,一会儿偏左,一会儿偏右,一会儿上升,一会儿下降,一会儿东倒,一会儿西歪,许许多多的轨迹混在了一块儿,没有一个是平稳不变的。”
这是“他”心绪飘忽不定的形象展示。“他”看,“他”听,“他”留心各种变化。“他”有足够的时间观察飞虫,倾听各种声音,注目卧室墙上挂着的日历画。但是,在这种观察、倾听、注目中,很明显,“他”缺乏足够的耐心。让“他”做到平心静气、一心一意,很难。
引导你进入。进入。走进了迷宫。达到陌生境地。一个个陌生境地。种种令人探究的独特叙述视角,让你意想不到。更有意思的是,发现某些观点上的出入。还有,镜头感,画面感。但不是静止的画面。
“她的两只手来来去去地翻动着信箧和邮票盒,又不断地回到原先的位置上,那举止至少不像是在随随便便地整理东西。”
“不一会儿,她又出现在第一只窗子的左侧,来到书桌跟前。她撩开垫板的夹层,上身前倾,大腿抵着桌子的下沿。这样一来,她的胯部显得很宽,又使人看不到手在做什么了,看不到她拿起来又放下的究竟是什么。”
她究竟是在干什么呢?令人生疑。我们和那个暗中的“他”一样,希望知道,却不可知道。心里于是无奈,焦急。
还有始终呆在木桥上的那个人。什么用意?
一会儿东,一会儿西。这件事接着那件事。来回穿插、交织。阿X的在与不在。
那个神秘的“他”始终不在表面文字里。“他”暗藏着。“他”无所不在;无处不在。
忽然注意到了“方位”。前次不是没注意,是没有这么集中。每个字,每句话,都与方位有关。你的着重点(兴趣)在哪里,哪里就会变得令人着迷。“方位”本身很平常,可是在如此精细的描述里,就不平常了,具有了一定的异常的吸引力。平稳滑翔的感觉。不再混乱。秩序井然。在这双特别的眼睛里,“一切”都充分表演,展示,各司其职。观察者的方位。被观察者的方位。十分明显。
读着的同时,你会为叙述者精确的叙述所惊讶。这些场景是如此真实,你甚至产生了想去这些场景一看的欲望。他何以对自然环境、居室布置有那么精准的记忆?他肯定是仔细观察过。他为什么要那么过细地观察?他的这种观察,过细的观察,绝非常人所拥有。冷峻的笔触里,暗含那个暗中注视着一切、观察着一切、嫉妒着一切的人。你会从文字的深层,感受到来自心理的东西。那么不厌其烦的铺展,交待,勾勒,记录——叙述者把这些叙述得如此细致入微,甚至有了机械之嫌。就连植株数目都记录得清清楚楚,让人读起来不无单调乏味之感。细到琐碎的地步。甚至让人烦厌。我想起来“不忍卒读”这个词。或许这就是有许多人没能完全认真读完的原因。但是同时,一种陌生新鲜的阅读感受却悄然入心。譬如那十几段关于蜈蚣的文字,尤其是最后一段,捻死蜈蚣的情节竟然由先前的餐厅被“他”“移”到了旅馆卧室,这些实际上就是暗中那个“他”由此及彼的想象而已。这样,看去单调乏味的文字,便具有了异乎寻常的力量。正因为如此,心理层次的东西才更加凸现出来,使人领略到突破防线后的快感。你不能拘泥于表象。你受阻于表面的机械单调枯燥乏味,你就失去了享受格里耶的机会。
就是说,物是表面的。是道具,演员。有一双眼睛始终存在。而这双眼睛的存在,则使物(所有物)拥有了特殊意味,特殊气息。是那么细致的注意,其中就有了内涵,有了值得人们探究的东西。是高度的心理层次的东西。所以,《嫉妒》不是客体小说,不是物化小说。它是心理小说,主观小说。格里耶试图引起人们对“物”的还原。物就是物。它是它本身。其中没有掺杂各种人为的因子。于是,格里耶以这种还原“物”的文字,平静的自然状态下的文字,来进行实践。这种文字的魅力就在于,感知的角度发生了变化。那种巨大的绵密的对事物集中、纯粹注意的用笔,它唤起读者全新的注意,全新的感觉。从而激发读者去密切注意置身这种环境中人物的处境——心灵处境。
因此,我以为,格里耶的“物”是表象的“物”。只有越过表象,才能明确他的指向。(2008. .5- .8.)

共 550 字 2 页 转到页 【编者按】作者的读书笔记,堪称经典,能够将自己对文字的感悟,那一瞬间的感受于文字里表现得淋漓尽致,并且让人读来没有解说的晦涩之感,文中的偶尔用到的“呵呵”、“这句子”让文字有一份轻松之感。当然,更多是的笔者对作品深层次的体会,尤其是对格里耶作品的解析,更象剖开了文字表面的东西,展示在我们眼底是深处的“物”。欣赏! 【编辑:水晶心香】 【江山编辑部·精品推荐090516 0】
1 楼 文友: 2009-05-16 19:25:56 面对经典,像这样用灵魂的悟读,然后再挥发出逼真的思想闪光,既有理论的深度广度,也有灵动的意象在其中。很好的读书笔记。 以真情打动读者,用灵魂感知世界。
2 楼 文友: 2009-05-16 2 :12:20 【编者按】作者的读书笔记,堪称经典,能够将自己对文字的感悟,那一瞬间的感受于文字里表现得淋漓尽致,并且让人读来没有解说的晦涩之感,文中的偶尔用到的“呵呵”、“这句子”让文字有一份轻松之感。当然,更多是的笔者对作品深层次的体会,尤其是对格里耶作品的解析,更象剖开了文字表面的东西,展示在我们眼底是深处的“物”。欣赏! 【编辑:水晶心香】
_______________
开心于心香的理解。期待进一步交流。问好。:) 山西省作家协会会员。一直在文学的路上走。目前致力于文字表达无限可能性的探索。
 楼 文友: 2009-05-16 2 :1 :2 发表评论ID: 邬海波 发表时间:2009-05-16 19:25:56
评论内容:
面对经典,像这样用灵魂的悟读,然后再挥发出逼真的思想闪光,既有理论的深度广度,也有灵动的意象在其中。很好的读书笔记。
————————————
相信在这里,我们能够收获更多。一起期待。
山西省作家协会会员。一直在文学的路上走。目前致力于文字表达无限可能性的探索。
4 楼 文友: 2010-10-20 00:27:19 接触这样的读书笔记,我感觉自己原本是一个不识水性之人,如今陷身 大海中,却又丝毫不感慌张,因为作者不断地让我看到葱郁的绿岛、坚毅的礁石,甚至于漂浮于水面的轻轻旋转的云朵,很奇妙的感觉。在作者的引领下,一切都是那么的美妙。 因了我们对生命的厚爱,岁月也会郑重其事地把我们放在心底,随时给我们以感动!
5 楼 文友: 2011-07- 1 06:1 :25 你不能不佩服作者的毅力。夏先生毫不保留地把自己的读书心血置放在这里,这本身就是个证明。致礼了! 发表文章近百篇脑血栓腿不能动怎么恢复
儿童健脾胃的药有哪些
孩子总流鼻血是怎么回事
便利妥纸尿裤使用注意事项